0001（第1頁）

林棉回安城的那天，下了很大的雨。

雨滴從動車的玻璃上斜滑下來，水氣升騰，氤氳籠罩著窗外綠色的田野。那綠色的銹滲下來，黏黏糊糊成了蛇，盤在她心上。

她從來不喜歡安城的天氣。這個她生活到十八歲的城市，夏季多雨沉悶，從五月底開始便浸透在巨大的濕氣中，靜等驚雷劈開，落下滂沱的雨來。

生活在這里的人，有著自甘安逸的墮落，情愿與這樣綿長又纏繞的痛苦相伴。

林棉不愿意，這個城市有她無法與之共存的記憶和人，逃離成為了她的宿命。從安城北上，從北方遷移到南方，她變換人生的坐標，似乎只有顛簸才能給她帶來安寧。

林聿和女友袁以姍站在出站口等。他從搭在手臂上的西裝外套里翻找出香煙盒，單手罩住，點了根，吸進肺里，再緩緩吐出來。

“林聿，公共場所不好抽煙的。”袁以姍提醒他。林聿回過神，點點頭，怎么把這個給忘了。

她看得出他今天有些煩躁，知道是因為接的這人。袁以姍從未見過林聿的這個親妹妹，照片也沒有，只是略微聽外面的人議論過，十幾歲的時候就和一個姓陳的男同學私奔逃走了，這么多年都沒和家里聯系，現如今是離了婚才回來的。這些到底不算什么好的事，林聿從不提，她也不方便多問。

“你妹妹好相處嗎？”袁以姍用胳膊肘碰碰他，想聊天緩解一下他的情緒。

無從說起。林聿垂下眼眸，又抬起，看向窗外的天空。灰藍的一團，激蕩起水花，像是坐在飄蕩的船上迎向滔天的海浪，風卻進不來。

安城的天氣多數時候充滿規(guī)律性，甚至有些乏味，什么時令下什么雨，難得這樣的狂風暴雨總會令人不安，何況衣袖上的那灘水漬正緊緊粘著他臂膀的皮膚。

“你會喜歡她的。”

袁以姍本以為他不想說，卻聽見了他的回答。

“所有人都會喜歡她。

動車晚點了幾分鐘，和其他車次一同到的，涌向出站口的人流一下子多了起來，擠擠挨挨，看不清來人，袁以姍踮起腳。

其實林聿一眼就看到了林棉。奇怪，無論想與不想，他總能看見她。穿著棉麻吊帶裙的她，長卷發(fā)散落在肩上，整個人看起來輕飄飄的，渾身帶著溫潤的氣息，像被雨打濕的羽毛，一支曾被風托起又最后無奈落地的白色羽毛。

新的她，舊的她，朦朧的光陰，從這小小的出口滑入，交迭在一起，落在這個她身上，慢慢重合。她似乎就該長成這樣。原來，她長成了這樣。

“棉棉。”

林棉應聲看向這邊。

人聲嘈雜，穿梭的人群擾亂視線，她碰上他的目光卻異常平靜，沒有什么情緒，林聿的肩一下子就垮了下來。他徑直走過去，接過了她的行李，低聲說：“車在b2層，我們走過去。“袁以姍跟上來，大方地向她打招呼：”我是袁以姍，你哥的朋友。“

林棉的手失了重量，只好去打量眼前的人，心下了然。很般配，是合適哥哥的類型。也很直接，是哥哥的做法。她擠出笑容：“你好，我是林棉。”

一路走過去，都沒什么話。尤其兩兄妹之間，這么長時間沒見面了竟然一句對話都沒有，不問近況，不談論天氣，甚至問候一句餓了沒都沒有。林聿望后備箱放行李的時候，林棉就靠著車門靜靜地看著。

袁以姍心內訝異，林聿雖然不是健談的人，在工作中的人際交往說不上八面玲瓏，但也不會讓氣氛無故陷入尷尬，她轉念猜想，不知道是當年的事還是多年的失聯導致兩人的關系這么生疏。

林棉坐在副駕駛后排的位子上。車緩緩啟動，手機嗡一聲，有消息進來：“林聿接到你沒？”

她回：“嗯。”很快，對面又說：“那就好，我得空就回來看你。”

她想了想，回到：“實驗室忙，回國麻煩，你不用操心我。”

“是林槿的消息？”林聿突然問。

“嗯。”

車里又恢復了平靜，窗外的雨似乎小了些，前面一個路口是紅燈，車停下來，雨刮器機械地擺動，咔咔的聲音在這種詭異的靜謐中像是捶在胸口。

袁以姍實在忍不住，開口問：“棉棉，有什么想吃的嗎？你哥請客，別放過他。”