沈阿姨（第1頁）

北京的十一月雨水不多。

干燥的空氣配著每天午后的陽光，讓人誤以為這個冬天也許會格外溫柔。

可一踏進十二月，冷空氣突然從北方壓境。

每天都灰蒙蒙的，風都像小刀子，卷著霜吹進人骨頭縫里。

憶芝怕冷，每天起床都要先哀嚎一通，像只冬眠被吵醒的小動物，賴在靳明懷里不肯動彈。

可這天還不到七點，他醒來時，身邊的被窩已經涼了。

天剛微亮，窗外結了一層霜。

她手機響過一次，他迷迷糊糊聽見她在電話里說了句“我馬上過來”，然后下床穿衣的動靜。

她動作迅速，甚至沒開燈。

他閉著眼，聽著她走到玄關，電梯門打開，又合上。

她以前也有這樣臨時被叫走的情況，鄰里糾紛，停電跑水，從不挑時候。

但每次走前，她都會回來床邊親他一下，出門后再發個信息。

今天她走得太急了，一整天也沒聯系他。

上午他連著開了幾個會，中午又有飯局要參加，回到辦公室已經快三點了。

他拿起手機，沒有她的新信息。

他給她撥過去，她接了，那頭傳來雜亂的背景音，還有醫院里電子喇叭提醒患者就診的廣播。

“怎么在醫院？你人沒事吧？”他問。

她好像在樓梯間，聲音有點喘，“我沒事。

是社區的一個工作對象出了點狀況。

”“在哪家醫院？”“和平里。

”她那邊好像推開了門，背景音更吵了，“我先不和你說了，人太多，我完事給你發信息。

”他這邊還想說點什么，那頭已經掛斷了。

病房的暖氣很足，空氣有些悶。

沈阿姨躺在靠窗的床位，已經睡著了。

她仰躺著，呼吸不勻，時不時輕輕抽動嘴角，好像在夢里還在念叨什么。

她臉色暗淡無光，臉頰塌陷，眼角和額頭布滿了皺紋。

滿頭花白，發茬不太整齊，應該是自己剪的。

一雙手干瘦干瘦的，像樹皮一樣粗糙，指節已經伸不大直了。