第一章｜其①：歸召（第1頁）

霽yan的雨，似乎從未真正停歇過。

它不是傾盆的、磅礴的那種，而是無聲無息地滲落，如同老舊水管中滲出的水，一滴滴、一線線，緩慢卻頑強地侵入城市每一道縫隙。

這座城總帶著gu洗不凈的鐵銹味，混雜著汽油、機(jī)油、舊橡膠、和排水g0u里長年積淀不散的霉氣。雨一沾地，便仿佛從地底翻起沉屍，空氣中那層近似鐵鍋燒乾後冷卻的腥味，就這麼不請自來地盤桓不去。

即便身處高處——霽yan商業(yè)區(qū)某棟辦公大樓的第二十七層，空調(diào)口里呼出的風(fēng)仍帶著cha0氣與腐銹的味道。方回靠在他格間的轉(zhuǎn)椅里，襯衫後背被椅靠磨出幾道皺折，sh意從肩頸處一絲絲地滲入布料，令他時不時側(cè)頭聳肩。

他沒有開窗，但雨氣還是鉆進(jìn)來了。或許是從天花板的接縫，或許是從腳邊那條年久失修、貼皮翹起的踢腳線縫隙里滲透進(jìn)來的。

格間的隔板高至x口，卡其se的布料上釘著幾張泛h的便條紙，字跡隨時間模糊。電腦螢?zāi)环褐猓吃谒腹?jié)微凸的手背上，指尖微微顫動著懸在鍵盤上，但遲遲未落下一鍵。

窗外是一片鉛灰的世界。云壓得極低，玻璃幕墻被雨水不停地沖刷，水痕交錯如同一道道病變的血管，將樓下街道的景象r0u碎，重組，再拉扯成難以辨識的形狀。

他望著那片扭曲的景象，車流如蠕蟲，在雨中拖著sh濡濡的身軀爬行；行人撐著傘，那些傘如殘缺的蒲扇，被風(fēng)撕裂邊角，雨滴從破口潑灑到肩頭、臉上、眼睛里。

這雨像是有記憶的，專挑那些脆弱的縫隙鉆入，如他記憶中某段總也甩不掉的話語，鉗住了心，捏碎了骨。

他t1唇角，嘴角的裂皮被舌尖碰破，咸澀與腥氣混著他胃底那點說不上名的煩躁，一同在他t內(nèi)翻攪。

移開視線，眼神黏回屏幕上，那些紅綠交錯的k線圖猶如城市脈搏的心電圖，在疲乏與亢進(jìn)間顫動不休。數(shù)據(jù)流一行行刷過，像編碼過的咒語，行行皆帶冷意。他的目光掃過數(shù)字時都略帶遲滯，哪怕只是毫厘之差，也可能是一次足以吞掉他整個預(yù)算表的斷崖。那是他這份工作里最熟悉的獵物與陷阱。

他抬手，無意識地推了推鼻梁上的眼鏡。金屬鏡架早已被皮脂和空調(diào)里的sh氣染上些許銹氣，指尖觸上去冰冷而乾澀。他的臉線條銳利，輪廓利落得近乎刻板，若是在別的環(huán)境里，或許能被說成冷峻。但此刻，螢?zāi)焕涔鈴男眰?cè)照上來，將他眼下那兩道烏青渲得更深了些。

耳機(jī)還掛在他耳上，傳來斷斷續(xù)續(xù)的背景雜音，似是剛結(jié)束不久的會議殘響仍盤旋不去。l敦腔的「」與紐約口音里快節(jié)奏的「」在他耳膜深處纏住他的神智，太yanx一跳一跳。他皺了皺眉，r0u了下眉心，骨節(jié)輕微發(fā)出聲響。

他伸手去拿桌角的馬克杯，那是一個寫著公司logo的廉價贈品，杯口有條細(xì)微的裂紋。

他低頭喝了一口。

焦味早被時間蒸發(fā)得乾癟，只剩一層混濁的苦味，在舌根停留不去。他咽了下去，喉頭一陣乾澀，仿佛吞了口泥漿，有些y塊還沒來得及完全溶解，沿著氣管緩慢墜落。放下杯子，指尖輕輕敲了一下鍵盤準(zhǔn)備打開下一個模型。畫面彈出的一瞬，他余光卻猛地被桌角的一抹棕sex1引。

那封信靜靜地躺著，像只未孵出的鳥蛋，殼里有東西在緩慢呼x1。

那是一個極普通的牛皮紙信封，標(biāo)準(zhǔn)尺寸，未封蠟也未貼條，只用那種廉價的白膠水糊了口，邊緣因多次摩擦已略有破損，紙張在角落處翻起一道微卷的毛邊。它的表面覆著一層細(xì)薄的灰，既不像城市里常見的工業(yè)塵，也不是辦公室常年積落的紙屑粉，那是介於土氣與cha0氣之間的味道，像從深山石縫里捧出來的，帶著霉、苔與其他久被封存的生物氣息，幾乎能想見它一路在貨車車廂、長途客運、行李縫隙間顛簸的模樣。

信封上沒有郵票，沒有機(jī)器印出的地址條碼，沒有任何能證明它曾經(jīng)被現(xiàn)代物流系統(tǒng)接收過的痕跡。只有一行用黑se軟筆寫下的收件地址，筆畫沉穩(wěn)，鋼筆觸紙時筆尖略一蹲、再提，筆鋒轉(zhuǎn)折處筆墨微重，是那種早年練過書法的人常見的書寫習(xí)慣。

字跡極為熟悉，甚至過於熟悉——是父親的筆跡。那種不容質(zhì)疑的規(guī)整與壓迫感，方回只在過年掃墓時才偶爾見過，刻在墓碑碑文邊欄的一行捐款人名下，筆勢森嚴(yán)，如鐫在石上。

他這時才想起這封信不是寄來的，而是昨天下午，一位從家鄉(xiāng)來的同鄉(xiāng)送到辦公室的。

那人身形瘦削，頭發(fā)sh濡，腳上沾著斑點未乾的泥。方回還記得他推門進(jìn)來時，身上那件廉價輕便雨衣還淌著水痕，像剛從濃霧中走出來。那人聲音嘶啞，一開口便說：「家里急事。」然後什麼也沒補充，只將信放下，轉(zhuǎn)身就走。背影有些彎，腳步帶著倉皇，沾了泥的鞋底在灰se辦公地毯上踩出幾個水跡，引來隔壁兩個財務(wù)部nv職員側(cè)頭張望——帶著好奇、猜測，但沒人多問。他們都知道方回「老家在鄉(xiāng)下」。

而他當(dāng)時不過是皺了皺眉，伸手拈起信封，在看清筆跡後那動作頓了半秒，隨即不動聲se地將它塞進(jìn)桌角的深藍(lán)文件夾底下，仿佛只是一張失效的會議備忘。

方回從不否認(rèn)自己對「家」的情感極度稀薄。自從他大學(xué)畢業(yè)，拒絕回老家接手鎮(zhèn)上的什麼「文化研究所」職務(wù)、選擇獨自留在首都霽yan做一名金融分析師之後，與家族之間便像切開一段麻繩一樣，表面還纏纏繞繞，實則已裂開不可復(fù)原。

他將那座被包裝成「古韻遺風(fēng)」的落棠鎮(zhèn)，視作一個被旅游局和民俗學(xué)者聯(lián)手塑造出的樣板舞臺，實則根基早腐，只剩下一層煙霧繚繞的幻象。

群山褶皺深處的巷子、灰白墻t、苔痕深處的祠堂與香火——那些場景在他記憶中并不美，反而常帶著某種黏膩不明的東西。不是鄉(xiāng)愁，是警覺，是被難以言喻的傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)束縛住的窒悶感。

他知道自己對它有抗拒，但從未試圖細(xì)究那情緒的根。就像那封信一樣，不拆開，它就還只是紙。但現(xiàn)在，它橫在桌上，在cha0氣蒸騰的霽yan午後，終於開始發(fā)酵了。

然而此刻，那封靜默的信，卻像一塊石子被拋入si潭，水面上泛起一圈一圈無法忽視的漣漪，緩慢、執(zhí)拗，卻持續(xù)不斷地擴(kuò)散開來。

那gu熟悉的、陳年未動的煩躁感，如同水草里蘊藏的藤蔓，在他未察覺時已從胃底悄悄爬升，冰冷，繞上心口，收緊，勒住他的節(jié)奏。他本能地皺眉，放下了手里那只馬克杯，金屬杯底磕在玻璃桌面上，發(fā)出一聲清脆的「嗒」，在整層大樓午後的沉靜里脫了音。

理x告訴他這只是封來自某個老鎮(zhèn)、某位守舊父親的家信，與k線圖無涉，與現(xiàn)金流模型無涉，與霽yan城里的期權(quán)、貨幣、指標(biāo)走勢全無g系。然而他的指尖，卻自己動了。