0015（第1頁）

爺爺的去世很突然。鄉下忌諱說年紀老了，只說年級稠了，像一鍋粥煮著煮著沒了水，于是化成了漿糊，熬到了盡頭。

在此之前，也有老家認識的人告知林毅之老爺子身體似乎不太好的樣子，在村鎮醫院掛鹽水。爸爸連夜回去看望，回來時神情就帶了幾絲隱憂。林棉聽見爸爸和媽媽說，老頭子太倔，連上安城體檢都不愿意，口口聲聲說生死由命。

林毅之與父親是不相親的，他父親為人古板，對孩子多加苛責，而他生性頑皮，又是幼子，被母親溺愛，父親對他多是責罵，嚴重時便是棍棒。小時候還能被其左右，到了中學，林毅之外出念書，兩人間便很少講話了。隨著歲數增大，身體變差，林毅之長成一個比他更高肩膀更寬闊的男人，父親不得不服老，不再管他的事，這些年，彼此間都淡淡的。王婉比誰都要清楚丈夫家中的情況，好在老爺子講究體面，要是由她去請，沒有拒絕的道理。

林棉知道爺爺要來了，提前和媽媽一起去超市準備。她給爺爺挑了選舒服的居家服和拖鞋，準備了好吃的堅果糖塊，倒數爺爺到來的日子。

而爺爺像所有溺愛孫輩的老人，給林棉準備了鄉下的特產，以及一只親手做的紙兔子燈籠。

那是只可愛得過分的兔子燈籠，細細打磨的竹條支撐起它雪白的身軀，惟妙惟肖的眼睛、耳朵，以及額頭和身軀上的花鈿都是用彩剪裁出來的，透著靈氣和巧思。底盤帶有小輪子，方便林棉拖著這只神氣的兔子到處走。

林棉牽著兔子再也不愿意放開手，爺爺笑瞇瞇的，搓搓大手，又給她的小兔放上蠟燭，燈光透出，落在地上是花朵的形狀。

“爺爺，你真厲害！”林棉抱住爺爺，將稚嫩的臉頰貼在爺爺蒼老的臉上，那是溫暖的。

“你屬兔，我猜你會喜歡，其他玩具我也做不動嘍。”

“喜歡的！太喜歡了！我今年元宵節要牽著它出去，其他小朋友肯定羨慕死我了。爺爺，明年、后年、大大后年再給我做好嘛？好嘛？”幾句話哄得老人喜笑顏開。老人心里也清楚，這是借林棉的口讓他好好治病。

大人們說起林槿和林棉出生的那天，爺爺帶著林聿去醫院看望弟弟妹妹。護士長夸兩個孩子是漂亮的嬰兒，難得生出來這么白靜秀氣的。

“我讓林聿摸摸林棉，他還不敢呢。”王婉補充說，眾人打趣的目光轉向林聿。

“為什么不敢摸我呢？”林棉好奇地問。

“因為……因為你像一塊高梁飴！”林聿沒好氣地說。大家笑起來。

林聿心想，本來就是。剛出生的嬰兒皮膚粉嫩，似乎還粘著一點白色糖粉，就是像一塊軟軟韌韌的糖果。

“你才像高梁飴呢！”林棉生氣地轉過頭。

“不過后來哥哥不僅摸了你，還親了你。”

林棉聞言大驚，手也拍上林聿的肩膀：“討厭，討厭，親我哪里了？”

“我不知道，我不記得了！你打人真下得去手。”林聿吃痛地躲避。

“哥哥喜歡你才親你的。”爸爸出來打圓場。

“那為什么不親林槿，你就是看我好欺負。”林棉無理取鬧起來，“那是我的初吻！”

“胡說！”林聿趕忙否認，臉漲得通紅。

那天，在病房里，林聿需要踮起腳才能看到嬰兒床里面。“這個是弟弟，這個是妹妹。”爺爺握著他的手指認。弟弟緊緊閉著眼睛在沉睡，只有妹妹黑色眼睛睜得圓圓的，好奇地看著她，小嘴砸吧，小拳頭輕輕搖晃，似乎在和他打招呼。裹著妹妹的小被子上面有棕色小熊和蜜粉罐的圖案。旁邊門把手上拴了粉色和藍色的氣球。她柔軟的臉和純潔的眼神，漂亮得易碎，似乎只有這天最后一縷最溫柔的夕陽才能來配她。

“你摸摸她呀。”媽媽是這么說的。

這感覺有些怪異。除他之外，他的父母有了新的孩子，他們也會得到父母的愛與關心，而他不是單獨那一個。

“林聿，”爺爺摸摸他的頭，“以后你在這個世界上就不是孤單一個人了，你有弟弟妹妹了。”

是嗎？他的弟弟和妹妹永遠陪伴他嗎？他不會再感覺到孤單了嗎？他抬起頭以困惑的目光看向爺爺。爺爺似乎看懂了他的心事，用力地點點頭。

爺爺是不會欺騙自己的，他是他在這個世界上最信賴最尊敬的人。

真好。林聿想，原來這就是兄弟姐妹。終于，他以后不需要再獨自一個人面臨黑夜里奇怪的聲響，獨自一個人對抗欺負他的小孩，他的快樂、憂慮不再無人可說。他不再需要尋找，他們是他天然的朋友，與生俱來的牽掛，寫在身體里的記憶。而他也是他們一生的兄長，于是他們將永遠都無法分開。