0066（第1頁）

林棉第一次知道所謂尸體的火化，并不意味著骨肉都會變成粉末。

“還是會有一些骨頭，我們會用錘子敲碎然后再裝進骨灰盒里。”殯儀館的工作人員向他們解釋。

舅舅聽著這些，點點頭，太陽穴一跳一跳。

“推進去的時候，要讓孩子們用力哭吧？好讓他們的靈魂逃出來，不被火燒掉。”旁邊有個不太認識的親戚說。

說到孩子，舅舅發現了林棉不知道什么時候和他們站在一起了。他立馬就生氣了，大聲喊：“宜蘭，把孩子帶過去！不是讓你看著她嗎？怎么這樣的事也做不好。”

于是林棉被舅母拉走了。她沒有在哭，但總有人勸她哭，說是哭一哭，憋在心里不好。

在這個專門給逝者親屬等待的大房間里，他們依然對她這么說，圍著她，正如她剛誕生時一樣。只是把笑換作了淚。

林棉看到父母的名字在正前方的屏幕上滾動起來。很多年前，在他們分別出生時，他們的父母也是在醫院屏幕上看到自己滾動的名字。

殯儀館的工作人員站在前臺，招呼下一戶人去領骨灰。他說話的聲音低啞，削弱的身體像是從那堵泛著病態綠色的墻上剝落下來的，那面墻劃分開兩個世界，阻擋生的一切可能。

想到這里，林棉猛然慌了，像被扔進水中的小動物。她推開擋在眼前的所有人，試圖找到一條去往哥哥的路。但哪里都沒有他。

她回憶起來了，他們把她和他分開了，不放在同一間屋子里。他們害怕她會攻擊他。

她怎么會傷害他呢？她那么愛他。這些人都不懂。

在急救室里，他渾身顫抖著。

他見到她的第一句話是怎么辦。林聿從來沒有那樣問過她怎么辦。

她不該怪他。她該怪那個醉酒的司機，怪那場突如其來的暴雨，怪撞擊連環上演的那些失控的車，以及怪這個世界的無常與惡意。

但她怎么可能不去怪他，他們是為了他才會開上那條高速公路的。

她要恨他。恨他還活著，恨他的無能為力。恨他代替了他們留下。

叁個孩子被分別安置。林棉由舅母看顧，林槿被送去了小姨家，至于林聿，他堅持可以在原來的家里。舅舅怕他自責太深，不放心，搬了過去。

那年入秋，在王子瑜的記憶里，與往年有些不一樣。她開始學漢語拼音，姐姐搬進了她的房間，不遠處的商鋪搬來了麥當勞；也有不那么好的消息，運算題經常出錯，奶奶生病住院，同桌說她有點胖。

媽媽異常忙碌，在醫院和家之間來回奔波，忙到有時顧不上她。于是，那段日子她不用準點刷牙，也不用按時上床睡覺，還常常能多看一會兒動畫片。

這天傍晚，動畫片正播一半，熒幕突然跳轉成五顏六色的廣告。客廳陷入一種空洞的嘈雜聲里，她看見長時間不出房門的姐姐走出來。姐姐戴上帽子，像是要出門。

“姐姐，你去哪里？我可以和你一起去嗎？我害怕一個人在家。”

于是，王子瑜的手牽著姐姐的手，走在傍晚的馬路上，這一天天空是橘紅色的。慢慢地，熱鬧的地方離他們越來越遠，走入的地方越來越空曠。她注意到姐姐手上掛著一個鑰匙串，上面掛著一把小刀，殼子是銀色的，鑲著幾顆亮晶晶的寶石。隨著她們的走動晃動，她看那把小刀入了神，也就不覺得單調了。

快要走不動的時候，王子瑜才發現，她們竟然走到了姑姑家。姑姑和姑父去世了，就在不久前。人變成了小盒子，名字從黑色變為紅色。

姐姐用鑰匙打開門。王子瑜跑進去。屋子不像以前那樣明亮，四周的窗禁閉。餐桌上落了一層細細的灰，沒有人待的屋子也會一點點衰老，然后漂泊的未知小生靈就會在荒蕪的屋里落腳，這個想法讓王子瑜有些害怕。

姐姐看起來無知無覺的，她走到陽臺，枯掉的草勾她的裙擺，她沒在意。姐姐伸出手把窗戶打開。風一下子灌進來，窗簾揚起，像發出了一聲沉悶的呼吸。

王子瑜這才發現，原來走著走著，天快黑透了。

林棉走進父母的房間，沒有開燈。屋子陷在殘余的暗色里，熟悉的擺設在模糊的輪廓中沉默著。她幾乎無聲地走到梳妝鏡前。在抽屜里摸索到一圈冰涼的圓弧，那是媽媽的玉鐲。她把它拿出來，一點一點地推上自己的手腕。

這個玉鐲是外婆給媽媽的成人禮物，本來等她成年的那天，也是要給她的。

她就在鏡子前坐下，腕上的玉鐲還沒有和她同溫。