0023（第1頁(yè)）

盛夏快來(lái)臨時(shí)，林聿的中考成績(jī)公布了。毫無(wú)懸念地，他要到安城最好的高中去念書(shū)。省中離得倒也不遠(yuǎn)，就在他們?cè)戎袑W(xué)的西北角，僅一墻之隔。老師最愛(ài)化用蘇軾江城子那句詞“西北望，上省中”來(lái)激勵(lì)同學(xué)們好好努力。

王婉和林毅之很高興，打算宴請(qǐng)親朋慶祝一番。他們是民主的父母，自然先問(wèn)過(guò)孩子們有什么好想法。可惜，叁個(gè)孩子情緒上都淡淡的，并不像童年時(shí)對(duì)這樣熱鬧的活動(dòng)表現(xiàn)出極大的熱忱。

連當(dāng)事人林聿也并不在意。從去年冬天他就和所有青春期男孩一樣開(kāi)始抽條，一春天下來(lái)身高已經(jīng)超過(guò)父親。隨之而來(lái)的，他的五觀雖然遺留著少年時(shí)期的輪廓，但細(xì)節(jié)處已舒展，還添了一股無(wú)從說(shuō)起的情緒，這使得他有種疏離生澀的氣味，令林棉想起有些植物種子在外殼脫落后，表皮會(huì)生出絨絨的毛以做防護(hù)。

與此同時(shí)還發(fā)生了另外一件事情。表姐方晏從北方的舞蹈學(xué)校退學(xué)了。聽(tīng)小姨的意思，她已經(jīng)不打算走藝術(shù)路線。聽(tīng)聞這個(gè)消息，叁人面面相覷，無(wú)人向他們透露其中緣由，只說(shuō)是身體吃不消。林棉隱隱察覺(jué)這并不是完全的理由，方晏是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，讓她放棄例如驕傲的資本簡(jiǎn)直比讓她死更難受，況且這是她學(xué)習(xí)了十多年的舞蹈。因?yàn)槲幕n比同齡人落后，小姨還托關(guān)系將她轉(zhuǎn)到了林槿的班上。這樣留級(jí)的不光彩，林棉猜測(cè)方晏是不是把牙齒咬碎了。她有點(diǎn)替姐姐難過(guò)卻不好當(dāng)面表示出來(lái)。

發(fā)生了這樣的事，林聿果斷婉拒了父母的好意，沒(méi)人想讓方晏難堪。于是只是他們這個(gè)小家庭到周邊游玩了一番。林毅之略微遺憾，表示明年他們可以去北海道玩。

那天，他們一家人開(kāi)車(chē)自駕游。叁個(gè)孩子坐在后排座，按照慣例，林棉坐在兩個(gè)哥哥中間。

可能是天氣和路途的緣故，林棉腦袋昏沉沉。她的手臂幾次擦到左側(cè)的林聿手臂。手肘的皮膚肌理貼合到一塊兒，像是碰到殘留糖漿的糖紙——異樣的黏膩。從上車(chē)開(kāi)始，林聿就一直側(cè)頭看窗外快速的風(fēng)景，林棉便馬上挪開(kāi)手臂，重心移向往林槿，心里嘀咕新買(mǎi)的防曬霜不吸收。

過(guò)了下個(gè)服務(wù)區(qū)，林棉就以暈車(chē)為由和副駕駛位置的媽媽換了位子。爸爸很高興，他對(duì)女兒有別樣的親近，于是大方讓她挑選喜歡的歌曲播放。

車(chē)子里響起來(lái)吵鬧的搖滾樂(lè)。媽媽急忙探身過(guò)來(lái)輕拍她，讓林棉切首安靜的歌。從遮光板那里，林棉看見(jiàn)林聿正閉目養(yǎng)神。她一下子就撳掉了播放鍵。

去年開(kāi)始，他們兩個(gè)關(guān)系就微妙起來(lái)，那是說(shuō)不清來(lái)由的尷尬。有時(shí)半夜起床飲水，在過(guò)道碰到他熬夜學(xué)習(xí)出來(lái)倒牛奶，林棉也會(huì)急忙避開(kāi)，手里的水杯撒出幾滴到地板。倒像她在落荒而逃一般了。

林棉確實(shí)對(duì)運(yùn)動(dòng)會(huì)的事耿耿于懷。她疑心他是故意要將她介紹給別人，好方便他自己那些心思。討厭死這種。他想做什么，喜歡誰(shuí)，都可以直接告訴她，何必遮掩？即便不是故意，林棉對(duì)誤入那些人的關(guān)系心生厭煩。她只是他的妹妹，不是張叁李四、任何哪個(gè)人的妹妹。從那之后，她就連易洵也避而不見(jiàn)，有時(shí)在食堂碰到也是眼神打招呼。

他是不會(huì)解釋這些的，林聿身上有懶得解釋的惡習(xí)。那她也不高興去問(wèn)。他們都不再是孩子，有自己的事情和朋友，這是一種成人式的瀟灑，林棉看多了東京愛(ài)情故事，很是想做赤名莉香。

況且他不過(guò)是哥哥罷了！

這趟旅程實(shí)在不算愉快，后續(xù)林棉因?yàn)樗敛环胍乖诼玫臧l(fā)起燒來(lái)。他們一家人又匆匆趕回安城。外婆聽(tīng)聞打電話過(guò)來(lái)埋怨王婉帶孩子不夠仔細(xì)，言外之意是他們要回外公的故鄉(xiāng)去避暑，由她照顧才行。

于是他們?nèi)€(gè)又被流放到外婆那里去了。

七月初，花園里的薔薇墻已略顯衰頹。饒是這樣，還有即將新婚的夫妻來(lái)取景拍照。林棉和林槿一塊兒站在院子后門(mén)口看，新郎穿一件白色襯衫配黑色緞面馬甲，不住用短胖的手在額頭抹汗，越抹人越蒼白，像是一條絲瓜脫了水。但他脾氣倒好，配合攝影師做出些奇怪的動(dòng)作，好襯托起他的夫人。

林棉被逗得直樂(lè)，結(jié)婚竟然是那樣辛苦又滑稽的事，不知道等看到那精美的成片，他們會(huì)不會(huì)想起這天的辛苦。

這群人收拾東西走了，這片花園又空落落起來(lái)，風(fēng)吹拂著花，花朵顫巍巍地，只幾片殘留的褶皺的花瓣，像是露出一截脆弱的脖頸來(lái)給它撫摸，自哀自憐。林棉感到失落。總是這樣，熱鬧一陣，不多久就會(huì)冷清起來(lái)。等到他們長(zhǎng)大，誰(shuí)還會(huì)記得這里。

林槿對(duì)林棉變化的情緒沒(méi)有多少察覺(jué)，已快到吃晚飯的點(diǎn)，他看看手表，打算去問(wèn)做飯的阿姨晚上吃什么。

林棉倚靠著門(mén)，手指劃過(guò)上面的金屬，有股血的腥氣。她想起過(guò)去的事情。

“呆子。”

后邊傳來(lái)林聿的聲音，林棉回頭看。他正從樓梯上下來(lái)，居高臨下。剛理過(guò)的鬢角干凈利落，這讓他眼神里有了若有若無(wú)的輕蔑。

林棉不理他。

“傻子。”他繼續(xù)說(shuō)了句，似乎故意找她的不痛快，好顯示那點(diǎn)存在感。林棉扭過(guò)頭大聲說(shuō)：“不許這么說(shuō)我。”

她的語(yǔ)氣很硬，帶著決絕，對(duì)他如仇人一般。林聿和她開(kāi)玩笑的心思也頓時(shí)沒(méi)了。

“看你的裙子。”

林棉順著他的視線看向自己的裙擺，幾道鐵銹紅的印記沾到了她的白色裙擺上。她慌忙用手指蹭了幾下，竟然沁開(kāi)來(lái)了，變成了黑紅色的臟。

“真是倒霉。”這條裙子林棉很喜歡。裙擺下方繡的叁色花邊，隨著腳步晃動(dòng)，蜿蜿蜒蜒，像環(huán)繞著輕柔的彩帶。因此她穿了許久。她向來(lái)這樣，對(duì)屬于自己的東西，總是越看越喜歡，不舍得。

他已經(jīng)走到底下來(lái)了，沒(méi)有幫她的意思，隔著段離，雙臂交叉看她拿了毛巾沾水去擦，狠狠地，用力地要把這些擦掉，結(jié)果沒(méi)去掉，布料透濕了一大片。林棉從懊悔變?yōu)闅鈵馈?/p>

“你存心的。”